Ветреные холмы Кипра, некогда полные блеяния бесчисленных стад и зовов преданных пастухов, теперь окутаны зловещей тишиной. Традиционное ремесло, глубоко вплетенное в сельскую самобытность острова, переживает стремительный упадок. На пальцах одной руки можно пересчитать тех, кто по-прежнему верен этому нелегкому делу. Ярче всего эту суровую реальность иллюстрирует история 66-летнего Джорджа Касаписа. Много лет он был профессиональным пастухом, а теперь, оставив основную работу, держит коз как любимое хобби. Его опыт, как и тяготы немногих оставшихся в деревне Матиатис пастухов, рисует пронзительную картину угасающего наследия.
Для Джорджа переход от пожизненного призвания к пенсионному увлечению был продиктован необходимостью и глубоким чувством усталости. Отдав четверть века работе в лесничестве и бесчисленные годы уходу за животными, он понял, что непрекращающаяся природа пастушества – обязательство, связывающее с живностью 365 дней в году – становится все более невыносимой. "Ты привязан к этому", – емко резюмирует он, описывая неумолимые требования профессии. Его возвращение к разведению коз, пусть и в меньших масштабах и для личного удовлетворения, свидетельствует о его нерушимой связи с животными и землей. Он обзавелся скромным стадом, начав с десяти молодых коз по цене около 40 евро каждая. За три года, с момента его выхода на пенсию, поголовье выросло более чем в четыре раза. Цикличность рождений козлят, следующих за пятимесячной беременностью, продолжает отсчитывать для него время, даже когда он справляется с трудностями управления животными, имея частично поврежденную руку после операции на сухожилии и часто работая в условиях недосыпа.
Общая картина кипрского пастушества не менее тревожна. В деревне Матиатис, некогда кипевшей сельскохозяйственной жизнью, осталось всего три пастуха. Один – полноправный профессионал, другой, приближающийся к пенсии, держит лишь минимальное количество скота. Третий – человек замкнутый, не склонный к общению. Эта малочисленность – не просто вопрос смены личных предпочтений; она неразрывно связана с системными изменениями, преобразившими сельский Кипр. Касапис указывает на вступление острова в Европейский Союз как на переломный момент, сетуя: "С тех пор, как мы вступили в ЕС, все исчезло", – имея в виду повсеместное исчезновение традиционных ферм и загонов. Введение строгих правил, требующих лицензий и соответствия определенным стандартам, несомненно, создало серьезные препятствия для начинающих и действующих пастухов.
Современный пастух во многих отношениях оказывается в нише, которую все чаще игнорируют. Они, как описывают некоторые наблюдатели, подобны "NPC" – неигровым персонажам – в более широком общественном нарративе, чья жизненно важная роль в сохранении традиционных ландшафтов и образов жизни часто остается непризнанной. Тяжелый труд в сочетании с бюрократической сложностью, порожденной усилением регулирования, явно отпугивает молодое поколение от этой профессии. В результате многие территории, некогда предназначенные для земледелия, пришли в упадок или были полностью снесены – мрачное визуальное воплощение эрозии этих вековых занятий. Нынешнее увлечение Джорджа Касаписа козами, превратившего бывший загон покойного дяди его жены в место для хобби, подчеркивает этот сдвиг. Это личное начинание, продолжение наследия в форме, учитывающей реалии настоящего, а не процветающее профессиональное занятие, поддерживающее общину. Уменьшающееся число пастухов говорит о том, что, если не произойдет значительной поддержки и адаптации, традиционный кипрский пастух вскоре может стать фигурой, обитающей лишь в учебниках истории и ностальгических воспоминаниях.