В предрассветной тишине, когда городок Саулсвилл к западу от Претории ещё спал, раздались автоматные очереди. Они оборвали жизни как минимум одиннадцати человек, среди которых — малыш, двенадцатилетний мальчик и шестнадцатилетняя девушка. Четырнадцать раненых, один из которых скончался позднее, довершают чудовищную картину нападения на нелегальный бар в местном общежитии. Преступники, предположительно трое, скрылись, оставив после себя море крови и вопросы, на которые у Южной Африки, увы, нет простых ответов.
По словам официального представителя полиции, бригадного генерала Атленды Мате, бойня началась около половины пятого утра. Нападавшие ворвались в «шебен» — подпольную питейную забегаловку — и открыли беспорядочный огонь по посетителям. Сейчас на месте работают криминалисты, пытаясь по баллистике выйти на след убийц. Но мотив пока остаётся загадкой.
Однако полиция не стала ходить вокруг да около, прямо связав трагедию с общенациональной язвой — тысячами нелицензированных баров. «У нас серьёзная проблема с этими незаконными liquor premises, — заявила Мате. — Именно там происходит большинство массовых расстрелов в стране. Эти шебены создают нам огромные трудности, поскольку множество убийств совершается именно в таких заведениях».
Цифры подтверждают её слова: с апреля по сентябрь этого года полиция закрыла около 12 000 нелегальных точек и арестовала свыше 18 000 человек. Но проблема, как гидра, отрастает вновь. Общежития, наследство эпохи апартеида, в трущобных тауншипах часто становятся рассадниками подпольного бизнеса, а заодно — и полем брани за сферы влияния.
ЮАР давно и прочно сидит на игле насилия. По данным ООН, уровень убийств здесь один из высочайших в мире — около 45 на 100 000 человек. Каждая такая трагедия, как в Саулсвилле, вскрывает старые раны: нищету, безработицу, доступность оружия и колоссальный теневой рынок.
Пока идёт облава и следствие, скорбный список жертв пополняется. Гибель детей — это та точка, где статистика перестаёт быть сухим отчётом, а становится личной болью для всей общины. Властям предстоит не просто найти виновных, но и заглянуть в корень зла — туда, где социальное отчаяние и криминальный бизнес встречаются, порождая ад на земле. Но пока что страна вновь хоронит своих граждан и с тревогой ждёт следующей сводки.